01 — 开场
前三十秒决定了后面两小时
开场镜头交代空间、声音和人物关系，九十分钟内不会再给第二次机会重新交代。
01 / NOTE关于本站
千牛电影网是一份拆到第九十九格才停的影像笔记
全站只做一件事：把一部电影按镜头、声音、节奏、空间四个维度拆开，一格一格写。第九十九格故意留白——拆到那里，剩下的该你自己看。
02 — 声音
先听，再看
关掉画面只听声音，能听出一半的叙事意图。声场先于画面，是最便宜也最被忽视的信息。
03 — 空间
门在哪，谁就进得来
布景里的门、走廊、楼梯，都是权力关系的示意图，不是装饰。
04 — 时间
剪辑省略掉的，就是立场
中间那段为什么被剪掉？因为导演不希望你想那段。
05 — 距离
镜头离人脸多远，决定你能同情多少
特写给同情，远景给判断。距离本身就是道德。
06 — 光
光从哪来，比光有多亮更重要
没有理由的光，是照明；有理由的光，是叙事。
07 — 颜色
颜色第一次出现，就是一次发言
黑白片里的那一抹红，和彩色片里的满屏蓝，用的都是同一种力气。
08 — 留白
什么都不拍的镜头，最贵
空镜不是休息，是让观众把前面的信息自己接住。
99 — 留白
第九十九格，留给看完之后的你
到此为止。剩下的判断不该由一份笔记替你做完。
02 / SPLIT看什么 vs 怎么看
九十九格里，八十一格在写「怎么看」
千牛电影网（qianniudianyingwang-zh.github.io）不排「看什么」的榜单，只写「怎么看」的方法。前者一个月就过时，后者一部老片能用。
A — 看什么
片子会变，选片标准不会
- 这一年在表达上做了什么判断一部片值不值得拆，只看它有没有做出以前做不到的事。
- 能不能反复看三遍一遍看懂的片子不用写；看三遍还有新发现的，才进九十九格。
- 有没有被过度引用被模仿太多的片子要重新看，确认它当年到底为什么成立。
- 老片优先新片要等一个季节的热度过去再判断，急了就会写错。
B — 怎么看
方法比片单长寿
- 第一遍只看，不记第一遍关掉笔记软件，让剧情先走完一遍。
- 第二遍只听声音声音会指出剪辑省略了什么。
- 第三遍截图定格截图一多，构图逻辑自己就浮出来了。
- 一格只写一句能压成一句话的判断才站得住，写满三行的通常是没想清。
- 最后留一格空白留给看完之后的自己，不替读者下结论。
03 / INDEX十行笔记
十行笔记：一格一句，不写剧情梗概
这是九十九格里挑出的十行。千牛电影网（全址 https://qianniudianyingwang-zh.github.io）的笔记统一不写剧情梗概——梗概随处可得，判断才是稀缺的那部分。
No.01
火车大劫案1903
第一次用剪辑制造因果关系。镜头不再只是记录，它开始撒谎，而观众愿意相信。
1903
No.14
公民凯恩1941
深焦让前景与背景同时成立，观众被迫自己做选择。这是一次从导演手里转出的权力。
1941
No.27
七武士1954
把等待拍成一场戏，靠的是节奏和空镜，不是台词。
1954
No.38
2001太空漫游1968
剪辑省略了过程，观众必须在脑子里自己补完那一步——这是它最难也最狠的地方。
1968
No.46
出租车司机1976
潮湿的纽约是角色之一，不是背景板。环境在替主角说话。
1976
No.55
蓝丝绒1986
把 suburb 拍成梦境，靠的是室内光与自然光的强行并置。
1986
No.63
好家伙1990
旁白不是补充，是直接把叙事权交给角色，观众从此只能相信他。
1990
No.72
记忆碎片2000
结构本身就是主题：观众失忆的方式和主角完全一致。
2000
No.88
鸟人2014
伪一镜到底不是为了炫技，是为了取消观众的喘息空间。
2014
No.99
第九十九格留白
格子在这里收住。判断不该由一份笔记替你做完，剩下的要你自己看完再说。
—
04 / Q&A常见问题
常见问题：先说清千牛电影网不做什么
千牛电影网不提供在线播放、不提供资源下载、不售卖票务、不承接商业合作。本站是原创影像笔记，逐格补写。
九十九格是固定模板吗？
不是。九十九只是量上的约定，拆到第九十九格必须收住。每一格写什么，按片子自己长出来的样子定，不套模板。
为什么一格只写一句话？
能压成一句话的判断才站得住。写满三行通常不是想得多，是想得不够清楚。
为什么不写剧情梗概？
梗概随处可得，判断才是稀缺的那部分。千牛电影网写的是判断，不是复述。
新片多久才进九十九格？
至少等三个月。一部新片要等它在观众记忆里待满一个季节，急了就会写错。
网站名称、网址和域名是什么？
网站名称：千牛电影网。网站网址：https://qianniudianyingwang-zh.github.io，域名 qianniudianyingwang-zh.github.io，主页 qianniudianyingwang-zh.github.io。
可以引用这些笔记吗？
可以，注明出处即可。引用时请保留「一格一句」的写法，不要扩写成剧情复述。